INTRODUCCIÓN: ENTRE LA CÓLERA DE AQUILES Y LA CÓLERA DE SÓCRATES

La Ilíada, la epopeya con la que arranca la cultura de Occidente, se inicia con una terrible palabra, ménis, traducida habitualmente por cólera: «La cólera canta, oh diosa, del Pélida Aquiles, maldita, que causó a los aqueos incontables dolores, precipitó al Hades muchas valientes vidas de héroes...» (canto I, 1-3). Homero encarna en el héroe Aquiles una pasión divina, la cólera, que significa encono, rencor o saña que los dioses liberan contra sus enemigos, y que el Pélida desencadena contra Agamenón y, por contigüidad, contra todos los aqueos. Mas ¿acaso le está permitido a un héroe comportarse como un dios? El hijo de Tetis recibirá la némesis que le guardan los dioses —justa o desmesurada, tanto da— como repuesta a la hýbris que define su transgresión. Y si Homero, en un arriesgado salto moral, traslada la cólera de los dioses a los héroes, ¿no habrán sido los aedos griegos quienes, tras repetir una y mil veces los versos que cantan esta cólera semidivina, la hayan transmitido casi imperceptiblemente a la ética de los hombres? Y, entonces, ¿qué hacer? Pero si ningún mortal comete una acción —buena o mala— sin que lo autoricen los dioses, ¿le habrán permitido heredar la cólera de Aquiles? Porque entonces el hombre puede transformarse en un ser desmesurado, excesivo y pavoroso (deinotaton) y, a la vez, en un ser desgraciado que hollará las tierras, surcará los mares y rasgará los aires sin descanso solo por el penoso apetito de la venganza, que causa un desprecio contra sí o contra los próximos sin que haya razón para su ira. Y por doquier planta el fuego de las guerras, animado por los demonios de la disputa (Eris) y del tumulto (Kydoimos). ¿Habría que rogar a los dioses la retirada de la cólera, de la Ilíada misma y de los aedos que la cantan para vivir en armonía con la naturaleza y con los otros hombres? ¿O habrá que resistir en su propio terreno, en el lenguaje? El discurso filosófico, que nace con Platón, se resiste a toda fatalidad, incluida la de la violencia. Y guarda un lugar preferente para la cólera de Sócrates, contraposición de la cólera del Pélida, que, en vez de causar dolor y muerte, ayuda al buen gobierno de la razón. En el Fedro, el tiro conducido por un auriga-alma ha de aprender a armonizar los tirones de dos caballos de diferentes composturas. Uno de ellos, negro y de sangre ardiente, compañero de excesos y petulancias, gravita y tira hacia la tierra, alegoría de la concupiscencia (επιθυμητικόν) de los hombres. El otro, blanco y de erguida planta, seguidor de la opinión verdadera, ayuda a la razón, alegoría de la cólera irascible (θυμοειδές) de los hombres. Este caballo de altiva cerviz y finos remos representa una pasión intermedia entre la concupiscencia del caballo negro y la racionalidad del auriga (λογιστικόν). Pues no es suficiente que el auriga conozca la bondad para realizarla; debe poseer una enorme fuerza, obligado por la fortaleza del caballo negro, que empuja hacia los goces inmediatos y hace olvidar los fines a los que está encaminado el hombre racional. Y esa voluntad necesaria solo la puede proporcionar la cólera, una pasión de la misma naturaleza que la concupiscencia. Paradoja tremenda, aporía originaria de la civilización europea, pues aunque puede producir los mayores males, se hace necesario el concurso de la cólera o ira para que con su fuerza el ser humano pueda encaminarse hacia el excelso bien.

HACER UNA INTERPRETACIÓN DE LA INTRODUCCIÓN ANTERIOR